Es begann ebenso harmlos wie perfekt.
   Kurz nachdem ich wegen einiger aufgeflogener Scheckbetrügereien gezwungen war, aus dem seriösen Geschäftsleben abzutauchen, traf ich - inzwischen mittellos und außerstande, weiterhin meine Hotelrechnungen zu bezahlen - in einem südeuropäischen Badeort meinen alten Freund Cramer, der mir eine Beteiligung an einer recht interessanten Transaktion anbot. Es ging darum, den Besitzer eines bekannten belgischen Beinprothesenkonzerns um seine Gemäldesammlung zu erleichtern. Auftraggeber und Kopf dieses Unternehmens war eine ominöse bulgarische Gräfin, deren Namen ich mir nicht merken konnte und von der man munkelte, sie wäre eine illegitime Tochter Benito Mussolinis und besäße selbst zwei Beinprothesen des besagten belgischen Fabrikanten. Ich gebe zu, all das hätte mir zu denken geben sollen, doch ich war wie geblendet von der Aussicht, auf kriminelle Art erneut zu Vermögen zu kommen. Auch Cramer war sehr zuversichtlich, und wir feierten unser Wiedersehen ausgiebig mit Hilfe seiner gefälschten American-Express-Karte.
   Am nächsten Tag – ich hatte meinen Brummschädel nur mühsam mit einem Aspirin-Tabasco-Cocktail unter Kontrolle gebracht - holte uns der Wagen der Gräfin vom Hotel ab und wir fuhren zum Flughafen. Der Chauffeur war ein einäugiger Indianer, der sich als Dimitri vorstellte und uns während der Fahrt in gebrochenem Holländisch seine Lebensgeschichte erzählte. Angeblich war er als Säugling von sowjetischen Agenten in New Mexico geraubt worden und später unter abenteuerlichen Umständen bei einem Missionarsehepaar auf den niederländischen Antillen gelandet, doch für Cramer und mich war völlig klar, dass der Kerl ein ehemaliger KGB-Mann war, den die globalen politischen Umwälzungen der frühen neunziger Jahre als Faktotum bei unserer Gräfin stranden ließen. Aber es war uns egal, denn bis auf die Verständigungsschwierigkeiten - Cramer besaß nur einen alten Holländisch-Sprachführer für Touristen - war Dimitri ein fröhlicher und gutmütiger Geselle, der dröhnend lachte, wenn er laut hupend den schweren 600er Benz mit hundertachtzig Sachen durch die malerischen mediterranen Gassen jagte.Am Flughafen erwartete uns schon ungeduldig die Gräfin. Ich höre noch heute das Knirschen ihrer orangefarbenen Knautschlack-Fliegerkombination, als sie uns im Stechschritt zu ihrem Flugzeug führte, einem umgebauten englischen Bomber aus den Tagen der Suezkrise. Als Cramer, Dimitri und ich in der Maschine Platz nahmen, verteilte sie an uns Wollmützen, Maschinenpistolen und Amphetamine. Mir kamen die ersten Zweifel, denn einen Kunstraub hatte ich mir eigentlich immer ein wenig undramatischer vorgestellt, aber nun gab es kein Zurück mehr. Mit ausdruckslosem Gesicht, die Augen hinter den undurchdringlichen Gläsern einer Spiegelsonnenbrille verborgen, gab die Gräfin uns in gebrochenem Russisch letzte Instruktionen, die Dimitri ins Holländische übersetzte. Ich verstand kein Wort, und der Kopf tat mir weh. Wo mochte das alles enden? Knirschend verschwand unsere geheimnisvolle Auftraggeberin im Cockpit, und wir starteten zu einem Flug ins Ungewisse ...
   Mit den Ereignissen in Brüssel will ich mich nicht lange aufhalten. In einer Nacht-und-Nebel-Aktion stürmten wir das Palais des Prothesenfabrikanten. Dimitri erdrosselte routiniert die fünf bis an die Zähne bewaffneten Leibwächter, und wir schossen dabei wild in die Luft. Ich verstand zwar nicht, wozu, doch nach Cramers Holländisch-Sprachführer war all dies Bestandteil der Instruktionen unserer Gräfin. Vergeblich hielten wir nach einer Gemäldesammlung Ausschau. Bis auf einige billige Spitzweg-Reproduktionen fand sich jedoch nichts an den verschwenderisch mit handgewebten Textiltapeten verkleideten Wänden des Palais, und wir ahnten, dass die Gräfin uns nur zu einem privaten Racheakt missbraucht hatte. Ein Verdacht, der sich noch erhärtete, als wir eine lang anhaltende Maschinenpistolensalve und einen heiseren Todesschrei aus dem Nebenzimmer hörten, und der zur Gewissheit wurde, als die Gräfin vergnügt lächelnd durch die Tür trat. Feucht glänzende Blutflecke entwarfen mit jeder Bewegung immer neue abstrakte Muster auf ihrer orange glänzenden Gestalt, während sie mit rauchiger Stimme ein bulgarisches Volkslied anstimmte.
   Ich hatte das unbestimmte Gefühl, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein.
   Als ich mich an Cramer wenden wollte, bemerkte ich, dass er verschwunden war. Durch ein zerschossenes Fenster sah ich ein Taxi davonfahren. Ich habe Cramer seitdem nicht mehr gesehen.
   Der Rückflug verlief sehr unerfreulich. Die Kommunikation mit Dimitri, beziehungsweise mit der Gräfin über Dimitri, verlief sehr stockend, denn Cramer hatte natürlich den Holländisch-Sprachführer mit sich genommen, und meine Kenntnisse dieser Sprache erwiesen sich als äußerst unzureichend, zumal Dimitri nur ein sehr gebrochenes Holländisch mit starkem russischen Akzent sprach. Doch damit nicht genug; die Gräfin - offensichtlich immer noch von ihrer Bluttat euphorisiert - verflog sich, unsere Maschine geriet in einen Gewittersturm und stürzte über den Alpen ab. Wie durch ein Wunder überlebten wir die Katastrophe und machten uns in der Gewitternacht auf die Suche nach dem nächsten Gehöft oder irgendeiner Menschenseele, die uns weiterhelfen konnte.
   Es war die schrecklichste Nacht meines Lebens.
   Blitze zuckten in apokalyptischem Eifer über die Berggipfel, der Wind peitschte uns den Regen geradezu schmerzhaft ins Gesicht, und wir wussten nicht im mindesten, wohin wir gingen, als wir uns über die regenglitschigen Almhänge kämpften. Und plötzlich ... plötzlich war da dieser Ton, oh Gott, nie im Leben werde ich diesen Laut vergessen können ... Es war der Ruf einer Kuh, jedoch nicht das uns allen vertraute, leicht einfältig klingende "Muh", sondern eine pervertierte, unheimliche Form des Muhens, wie ich sie noch nie zuvor vernommen hatte. Dieses Muhen klang wissend, zutiefst bösartig und ... hungrig!
   Wir standen wie erstarrt. Ein Blitz leuchtete über unseren Köpfen auf und tauchte die Wiese und uns in ein grelles weißes Licht. Dimitris Gesicht war angstverzerrt, sein eines Auge in panischer Furcht aufgerissen. Die Gräfin zerbiss einen bulgarischen Fluch auf ihren dünnen Lippen und stolperte einen Schritt rückwärts, und in den regentropfenübersäten Spiegelgläsern ihrer Brille sah ich den Grund für ihr Entsetzen und das scheußliche Geräusch. Vor uns, vielleicht zehn, fünfzehn Meter entfernt, standen Kühe, eine ganze Herde von Kühen, aber was für Kühe ... Sie schienen seltsam aufgebläht, viel kräftiger, als eine normale Kuh jemals ist. Ihre Augen leuchteten in einer unglaublich abgrundtiefen Bosheit, die geblähten Nüstern zitterten erregt, und ihre Mäuler entblößten blutverschmierte Fangzähne in unsere Richtung! Ich glaube, ich habe nur noch sinnlos geschrien und mich dann völlig kopflos in die Nacht gestürzt. Dimitri lief hinter mir, anfangs hörte ich auch noch das rhythmische Knirschen der Gräfin, das dann jedoch abrupt abbrach. Ich hörte ihre schrillen Schreie, hörte noch die Salven aus ihrer Maschinenpistole, bis dieses abnorme Muhen wieder einsetzte und alles andere übertönte. Als ich mich kurz umblickte, glaubte ich im Schein eines Blitzes eines dieser Monster mit den Beinprothesen der Gräfin davonlaufen zu sehen ...
   Ich weiß nicht mehr, wie lange wir durch die Nacht rannten; es können Stunden oder auch nur Minuten gewesen sein. Irgendwann kamen wir jedenfalls zu dieser verdammten Almhütte, in der wir uns völlig erschöpft verbarrikadierten. Wir wussten, dass diese Bestien noch irgendwo dort draußen sein mussten, wenngleich wir von ihnen nun nichts mehr hörten oder sahen. Doch fürs Erste waren wir sicher. Das dachte ich jedenfalls.
   Das Verhängnis nahm seinen Lauf, als wir uns in der Hütte nach etwas Essbarem umsahen. Wir fanden Schinken und Käse, und Dimitri entdeckte einen Eimer mit Milch, aus dem er sich eifrig bediente. Angewidert - ich schilderte Ihnen ja schon meine diesbezügliche Abneigung - wandte ich mich von Dimitri ab und irgendeinem obskuren Bergbauernschnaps zu, der meine Eingeweide wohlig wärmte, meinen lädierten Verstand beruhigte und mich schon bald in einen angenehmen Dämmerzustand versetzte. Dieser endete abrupt durch lautes Geschrei und das Krachen des umstürzenden Tisches. Ich sprang auf und wollte meinen Augen nicht trauen: Am Boden wälzte sich, inmitten einer fettig glänzenden Milchlache, Dimitri - oder besser das, was einstmals Dimitri gewesen war! Die Gesichtszüge des Indianers waren auf eine entmenschte Art verzerrt, sie schienen eigentümlich verschoben, seine Augenklappe war verrutscht und hatte einer fortdauernden Metamorphose des Schädels Platz gemacht. Die Haut auf seinem Kopf riss, auf und die Spitzen zweier Hörner schoben sich mit einem widerwärtigen Schaben hindurch; seine hilfesuchend ausgestreckten Hände verklumpten, formten sich zu Hufen, und ... es war unglaublich! ... durch die zerrissenen Fetzen seiner Chauffeurs-Livree sah ich, wie ihm ein Euter wuchs! Das Letzte, woran ich mich erinnern kann, ist die akkubetriebene Schlagbohrmaschine, die an der Hüttenwand hing. Ich glaube, ich habe sie gegriffen und dann ...

Den Rest kennen Sie ja, Herr Doktor. Irgendwann habe ich mich hier in Ihrer Klinik wiedergefunden. Aber ich bin nicht verrückt! Irgendwo dort draußen sind diese Kreaturen, und vielleicht werden es noch mehr, verstehen Sie, der arme Dimitri ... Ich weiß nicht, was es war, aber es hatte irgendetwas mit dieser Milch zu tun.
   Was sagen Sie? Sie trinken hier immer nur die gute Frischmilch von da oben? Und die Flasche da haben Sie auch erst heute erhalten? Schön, schön, aber wie gesagt, ich hasse Milch, für mich bitte nicht, doch Ihnen scheint sie ja zu schmecken. Haben Sie eigentlich schon die Polizei verständigt?
   Herr Doktor?
   Ist Ihnen schlecht?
   Herr Doktor ...?

© Thomas Wagner 2003